菩萨蛮 · 秋闺

西风：秋风。
鱼书：喻指书信。

这是一首闺怨词，是作者早起与其夫陈之遴分居两地时所作，将独守空闺女子的落寞凄苦之情，表现的细腻而又蕴藉。
上阕由景生情。秋风吹得女主人公冰肌寒透了，它却那般不解人意，只顾一味恼人。身体感知的是时节的变迁，时节物侯的变迁不免令人顾影生怜。因为「玲珑晶枕愁双设」——即使美丽的水晶枕也徒为虚设。看着它们双倚的样儿怎不使人感念自身的孤单。此处点明的是「愁」，「双」乃愁缘起。重阳节是登高的好日子，亲朋友伴原该簪上菊花，喜悦地相偕而出。而此时此刻，菊花着吉祥之物，却牵出了几多对远人的思念，让人恨恨难消！
下阕自道心事。恨的却是远方人久无鱼书，音信全无。独守闺中人的深情，怕只有深夜时长燃的蜡烛和拂晓前的淡月相知吧。「烛泪流残月」，见出从傍晚到深夜，又从深夜到天明，主人公彻夜不能成眠。想拖个吉梦在梦中见他，却也恍恍惚惚，醒转来只见得一抹远山、乱云簇簇。这首小词，将独守空闺女子的落寞凄苦之情，表现的细腻而又蕴藉。